دفع الضابط راميريز الباب. كان مفتوحًا. في الداخل كان الظلام دامسًا. لم يتسلل الضوء إلا عبر شقوق السقف. كانت الذباب في كل مكان. طنين يصمّ الآذان. في وسط الغرفة، على فراش قذر ملقى على الأرض… كانت هي. قبل دقائق، كانت عائلة ريهانا بأكملها تبكي بعد تأكيد الخبر السيئ… حاد.ث مأساوي نقلها وزوجها إلى المستشفى – tramly كانت أم ليلي. لم تكن تتحرك. عيناها نصف مفتوحتين، مثبتتين على السقف. كان جلدها شاحبًا، رماديًا تقريبًا. بجانبها زجاجتا حليب فارغتان وزجاجة ملطخة بالدم.
اندفع المسعفون. فحصوا نبضها. كانت تتنفس. وكانت هناك علاما.ت حياة ضعيفة جدًا… لكنها موجودة. — «هنا! إنها تتنفس!» صاح أحد المسعفين. لم تستجب المرأة. لم تفتح عينيها. لم تتحرك. لكن ص*درها كان يرتفع وينخفض ببطء. رفعوها على النقالة. وخلال إخراجها، نظر راميريز حوله. لا طعام. لا ماء. لا ملابس نظيفة. كان هناك فقط دفتر مفتوح على طاولة مكسورة. اقترب. وما قرأه كس.ر قلبه. كلما.ت أم يائسة كان الدفتر قديمًا، صفحاته صفراء ومجعّدة. لكن الخط كان واضحًا.
مترددًا… لكنه واضح. > «إذا حدث لي شيء، ليلي تعرف ماذا تفعل. أريتها الطريق إلى المستشفى. أخبرتها أن تهتم بإخوتها كما اهتممت بها. أشعر أنني لم أعد أستطيع. أشعر أنني لا أتحمل أكثر.» اليوم الأول بعد الولادة: أشعر بالضعف. لا أستطيع النهوض. ليلي تجلب لي الماء. تطمئنني. عمرها سبع سنوات، وهي أقوى مني. اليوم الثاني: الأطفال يبكون كثيرًا. حليبي قليل. ليلي تعطيهم ماءً مع سكر. لا أعرف إن كان هذا صحيحًا، لكنه كل ما نملك.
اليوم الثالث: لا أستطيع فتح عينيّ. ليلي تسألني إن كنت بخير. أقول نعم. أكذب عليها. أسمع بكاء الأطفال لكن لا أستطيع حملهم. سامحوني. وكانت الرسالة الأخيرة مكتوبة بخط باهت جدًا: > «ليلي، إن قرأتِ هذا، شكرًا لك. أنتِ أفضل ابنة كان يمكن أن أحظى بها. اعتني بإخوتك. خذيهم إلى المستشفى. سيساعدونك. لم أعد أستطيع. أغلق راميريز الدفتر. كانت يداه ترتجفان خرج من المنزل وأسند نفسه إلى الجدار. اقترب منه أحد زملائه. — «ماذا حدث هناك؟»
لم يُجب راميريز فورًا. نظر فقط إلى الأفق حيث يختفي الطريق الترابي بين الأشجار. — «تلك الطفلة مشت أكثر من خمسة أميال،» قال أخيرًا. «تدفع عربة يد. ومعها طفلان.» ابتلع زميله ريقه. — «والأم؟» نزيف ما بعد الولادة. نزفت ثلاثة أيام. لم يكن هناك وقت. سكون جنائزي… سكون يثقل الص*در. في المستشفى، عمل الأطباء لساعات لتثبيت حالة أم ليلي. فقدت دمًا كثيرًا. كان جسدها على حافة الانهيار. لكن، بعكس كل التوقعات، استجابت للعلاج. نجح نقل الدم.
استقر ضغطها. وعند الفجر، فتحت عينيها. أول ما سألته:
